就这样，“欲望都市”成了“绝望都市”

◎刘琪鹏

时隔二十年，《欲望都市》推出了它的续集《就这样》。这部剧集曾经以大尺度的台词和场景，大胆而前卫的爱情、婚姻和性观念，爆炸式地颠覆了观众的内心，成为风靡一时的“熟女恋爱圣经”，不知道影响了多少都市女性的生活态度。以至于后来被称为“第三波女性主义时期开创性剧集”，一点也不过分。

曾经的《欲望都市》里，四个三十多岁单身却独立的女性，住在充满欲望和诱惑的大都会纽约，她们事业成功，虽然已经不再年轻但依然魅力四射。每天都会有新的男人，每天都会有新的性话题，偶尔也会遇到一些挫折，但她们对生活和未来依旧雄心万丈。

如果你期待在新剧集里找到从前那样的轻松幽默一鸣惊人，恐怕会非常失望。《就这样》虽然是《欲望都市》的续集，却连曾经剧集的名字都没有再延续，因为从外表到内核，这都不再是一部有趣而励志的都市剧，而是一个丧到极致的故事。

从第二集开始，以女主角凯莉的丈夫Mr Big的死亡开篇，才真正拉开帷幕。是的，在这个后欲望都市剧集里，讲述了死亡、讲述了衰老、讲述了朋友的离开，唯独不再有新的欲望。四个女主角变成了三个，曾经三十出头的大龄单身女青年，如今年龄增加了一倍。这时候，她们面临的人生问题，已经无关乎欲望，已经不是纠结要和哪个男人结婚或者上床的问题，而是如何对抗人生的种种变化、不断失去和急速的坠落。

二十年，世界已然发生了翻天覆地的变化——新媒介的出现，时尚潮流的改变，城市的日新月异。也许我们对凯莉的印象，还是会停留在那个披着一头卷发，穿着及地蓬蓬裙，踩着闪闪发亮的高跟鞋，在光怪陆离的纽约街头，即使被过往的汽车溅了满身泥水依然会昂首挺胸的不老女孩。她曾说：“站在高跟鞋上，我才能看见真正的世界，使脚不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。”无论是对物质还是爱情的追求，她曾经都如此坦然。当然也有迷惘和厌倦的时候，但她似乎总能找到自己生命的力量源泉。

新剧集里，凯莉没有再写自己的专栏，新工作变成了播客，必须时刻关注自己的ins和推特的粉丝增长情况，为了节目收视率对着话筒讲尴尬的黄色笑话。深爱的人离世，她需要独自面对突如而来的一切。还好她有两个闺蜜在身边，但也都有各自的人生烦恼。米兰达在剧集一出场就因为头发的颜色充满困惑地发问：“我们需要改变吗？”这大概是围绕很多人的困扰——世界似乎每天都在极速变化，而我们需要改变吗？米兰达曾是《欲望都市》里最清醒的女性角色，对爱情与性也最冷感，感觉事业才是她的真爱。在新的剧集里，她辞去了自己的工作，开始重新寻找自我，她去哥大重新读书，酗酒、外遇，似乎都没有真正解决她的核心问题。夏洛特还是那个努力经营爱情与婚姻的女性，只不过两个孩子已经长成了叛逆的少年，她焦虑的重点也顺理成章变成了孩子和学校的各种问题。在面临朋友的一系列困惑时，她倒是最为淡定地反问：“不想改变的人有错吗？”

曾经的《欲望都市》里，充满了豪言壮语，每集女主角们都有语不惊人死不休的霸气。她们的生活方式，她们对人生和爱情的洒脱与从容，让我们曾经那么笃定相信她们会一直又酷又飒地老去。但这部新剧集，仿佛是对前六季的打脸。无论是那个说“我们会留着不穿的裙子，但是会丢掉不需要的男人”的凯莉，还是那个说“我爱你，但我更爱我自己”的萨曼莎，都已经不复存在了。我看到的是被现实击中后，被世界飞速旋转后抛弃的，一张张疲惫不堪、惶惑而脆弱的脸。

凯莉试图走出舒适区，而不是蜷缩在过去的阴影里。她搬进新的公寓——一间阳光明媚、洁白得没有任何色彩的房子，试图找寻新的生命能量。但是面对复杂的高科技设施，她只感到无所适从。对于凯莉而言，房子、鞋、裙子，都是连接她过去的物件。她找到了一间充满未来感的房子，而住在这所房子里的她，显得如此弱小和空洞，种种空间上的变化和对比，都是导演有意而为之。她穿上及地的白纱裙去买咖啡，曾经被封为时尚教科书的她，却只引来路人的侧目，在街头的她戴着曾经洋气的帽子，也显得如此的不合时宜。新剧集里，导演几乎没有改变人物的性格，甚至延续了凯莉的穿衣风格，只是整部剧集的基调不再轻松而愉快，他就是要把这样的不合时宜摆出来给人看，同时，还有她们的种种窘迫和不堪。

已经被网友戏谑“奶奶时尚剧”的《欲望都市》续集，剧里剧外演员们都一直在不断遭受着舆论的质疑。性与爱的探讨，最后变成“年老色衰的女性，如何让自己被社会和时代接纳，如何与自己和解”的探讨。

扮演萨曼莎的演员拒绝参演续集，其中有一些个人原因，但她在社交媒体上坦言，自己受到太多对容貌的攻击。扮演凯莉的演员曾在采访中谈到自己的角色：“她有太多皱纹！她怎么没有什么皱纹？！似乎大家不希望我们能够接受自己的样子，更加享受看到我们为今天的自己感到痛苦。无论是我们选择自然老去，看起来并不完美，还是选择做一些让自己感觉更好的改变。”还好，剧中的凯莉虽然看起来有那么一瞬间心动整容医生给她打造的年轻面容，但医生那句“我可以让你过去十五年的时光消失”，这样的承诺最终打消了凯莉的念头。这大概是女主角最后的固执和坚持了。

曾经宣扬年龄自由、容貌自由的欲望都市，似乎从未对社会观念有任何的撼动。美国作家Jennifer Keishin Armstrong曾在自己的著作中分析说，《欲望都市》之后的时代里，女性并没有因此得到尊重，人们看到的可能只是电视屏幕中的那个世界，那个只属于女性的乌托邦。

不想改变的人有错吗？凯莉在剧中如此回答夏洛特：“有些人没有这样的福气。”我想起剧集开场凯莉为Mr Big举办的如时尚发布会一般的葬礼，一个没有丝毫衰老和死亡气息的葬礼，又何尝不是她的某种态度表达。在人生的下坡路上，在如此仓促的下坠中，她还能靠什么证明曾经的信仰呢？

去年，剧中凯莉最有趣的男闺蜜扮演者威利·加森因为癌症去世，他只出演了前三集就永远离开了。在剧中，他不辞而别，懂的人应该都明白编剧的用意在哪里。《就这样》还没有完结，不知道凯莉最后是否找到了与自己和解的方式，在面对人生更终极的问题时，依然保持曾经的豪迈与骄傲。